파트 500 | Fortune 1985 채용 정보; 필라델피아, 로스 앤젤레스, 시카고, 애틀랜타 (1989-XNUMX)

장 25

스콧은 내가 지금 결혼 한 사람이 아니라 첫 번째 사람이고 나는 같은 나이 였지만 그는 학교에서 XNUMX 년 계획을 가지고 있었다. 나는 마지막 학기를 이력서로 미국을 덮었 고 졸업 직후 두 번의 인터뷰를 내놓았다. 하나는 시카고에서 Nutrasweet의 제작자 인 GD Searle & Company와 함께 있었고, 다른 하나는 필라델피아에서 들어 본 적이없는 Rohm & Haas Company와 함께했습니다.

두 회사 모두 제안을했지만 돈이 더 낫기 때문에 ($ 24.5k vs. $ 23k) Rohm & Haas의 자리를 수락했고, 벤치 화학자가 아닌 판매를하고 싶었습니다. 실험실 위치는 쥐의 사료에 들어간 의약품의 양을 테스트하여 쥐가 실제로 얼마나 많은 약을 받았는지 알 수 있도록하는 것이 었습니다. 내가 예상하지 못했던 것은 플라스틱 유통 업체를 통해 플라스틱 시트를 판매하는 직업이 그다지 나아지지 않을 것이라는 점이었습니다.

제가 고용 된 여름에는 20 대 중반의 다른 세 명의 여성도 고용되었습니다. 행동에 긍정적 인 행동. 회사에서 지불 한 집 사냥 여행 중에 필라델피아의 원래 다운타운 인 센터 시티 구역 한가운데에서 아파트를 발견했습니다. Letitia Street에 위치-Market과 Chestnut 사이, 1^st및 2^ndStreets—Aron Rents의 가구로 가득한 내 로프트 아파트에는 수 마일의 매력을 선사하는 노출 된 벽돌 벽이 있습니다.

나의 새로운 고용주는 필라델피아 시내에있는 기업 본사에서 훈련하는 동안 처음 88 개월 동안 어떻게 든 차를 관리 할 수 ​​있는지 물었습니다. (현장 배정을 받았을 때 영업 사원으로 회사 차량을 구했습니다.) 아버지는 Oldsmobile XNUMX을 기꺼이 내놓으 ​​려했지만 어머니는 거래를 중단했습니다. 그녀는 긁힘과 문 소리로 뒤덮이는 것을 원하지 않았습니다. 그녀의 공로로, 그녀는 나를 보낼 아주 멋진 회색 치마 정장을 꿰매 었습니다.

처음 XNUMX 개월 동안 나는 발굽을 폈다. 솔직히 나는 그것에 익숙했다. 게다가 사무실은 내가 사는 곳에서 불과 XNUMX 블록 반 거리에있는 자유의 종 바로 건너편에있었습니다. 가까이서 필라델피아의 냄새는 잊지 못할 것입니다. 내가 걸을 때, 한 멋진 식당에서 천국의 열 걸음이었고 예기치 않게 순수한 악취가 한 번 내렸다.

시내 사무실에서 일하는 동안 저는 고객 서비스 담당자와 함께 앉아서 비즈니스를 배웠습니다. 사랑하는 남녀 분들은 제가 속도를 내도록 도와 주셔서 매우 감사했습니다. 내 모든 책의 현명함으로 인해 나는 세상적인 느낌이 없었습니다. 그 후 XNUMX 개월 동안 고속도로를 따라 XNUMX 분 동안 펜실베이니아 주 브리스톨에있는 회사 공장으로 출퇴근해야했고 여기서 제품의 기술적 측면을 배우게되었습니다. 이를 위해 차가 필요했습니다.

다행히 회사는 제게 차를 빌려 주겠다고 아낌없이 제안했습니다. 렌탈 카운터에 도착했을 때 여성이 TransAm을 운전할 것인지 물었습니다. “그래요.”내가 말했다. "왜 안돼?" 그래서 저는이 거대한 신세계를 운전하면서 멋지게 보였습니다. 하지만 필라델피아 시내에서 운전하는 것은 내가 차를 이용할 수 있었을 때 마지막으로 살았던 라이스 레이크에서 아는 것과는 거리가 멀었습니다. 신호등이 있다는 사실이 깜짝 놀랐습니다. on 구석 구석 구석 구석!

길 잃은 새끼 고양이가 나를 새 주인으로 선택했을 때 나는 고층 주차장에 주차하고있었습니다. (잘 알려진 사실 : 사람들은 개를 선택하지만 고양이는 사람을 선택합니다.) 저의 새로운 친구 인 Letitia는 벼룩 치료제가 가득 찬 싱크대에 불쌍한 것을 담그면 떠오르는 벼룩 소대를 가지고 나에게 왔습니다. 그녀는 재빨리 병 뚜껑을 가지고 가져 오기 놀이를 할 수있는 능력을 개발했고 더 이상 비어 있지 않은 내 아파트로 집에 돌아올 수 있기를 기대하게했습니다.

떨어지는 또 다른 하늘의 선물은 일을 통해 만난 두 친구였습니다. 한 명은 최근 약혼 한 Bruce라는 사람이었습니다. 그러나 우리는 현재 도시에서 솔로 였기 때문에 많은 식사를 함께 나누었습니다. 나의 다른 친구 Jill은 내가 만난 최초의 유대인이었습니다. 그녀의 룸메이트와 함께 우리 셋은 그 도시를 빨간색으로 칠할 것입니다.

Jill에서 저는 많은 유대인들이 크리스마스에하는 일을 발견했습니다. 그들은 영화를 보러갑니다. 그래서 크리스마스에 그녀와 내가 영화를 보러 갔을 때 코러스 라인, 나는 전체 극장이 유대인 농담으로 무너지는 것을 듣고 즐거웠다. 몇 년 후, 나는 해가지기 전에 의식이 시작될 수 없기 때문에 자정에 프라임 리브를 즐기면서 첫 번째 (그리고 지금까지 유일한) 유대인 결혼식에 참석했습니다. 멋진 행사였습니다.

정말 어려운 부분은 Scott과 분리되어있었습니다. 그 당시 장거리 전화는 엄청나게 비 쌌기 때문에 통화 시간은 제한되어 있었지만 여전히 매달 200 달러의 청구서를 발행했습니다. 한 달에 한 번 정도 우리는 그가 나를 만나러 날아갈 때 함께 모일 수있었습니다. 한 번 그는 반지를 들고 나타났습니다. 나는 그것을 고르는 것을 도왔 기 때문에 그것이오고 있다는 것을 알았고, 그가 그의 재킷 주머니에 넣고 꿰매고 도착했을 때 감동했습니다. 그래서 우리는 결혼식을 계획하기 시작했습니다.

전화로 어머니와 결혼식을 계획하는 것은 순식간에 기차 사고가났습니다. 그녀의 과도하게 통제하는 방식은 내 족쇄를 불러 일으켰고 나는 모든 것을 불렀다. "당신이 그것에 대해들을 때 당신은 그것에 대해 듣게 될 것입니다."내가 말하고 우리는 전화를 끊었습니다.

동료 중 한 명과 상황에 대해 이야기하면서 나는 메릴랜드 주 엘크 톤의“동해안의 수도”근처에 살고 있다는 것을 알게되었습니다. 역사에 따르면 펜실베니아와 같은 주에서 더 제한적인 결혼 법을 통과 시켰던 48 세기 초, 인근 메릴랜드주는 그렇지 않았습니다. 메릴랜드는 그 이후로 XNUMX 시간의 대기 기간을 마련했지만 여전히 XNUMX 년에 수백 명의 유명인을 끌어 들였습니다 (더 이상 수천 명은 아님).

스콧과 나는 웅변이 멋진 아이디어처럼 들린다는 데 동의했습니다. 그는 크리스마스와 새해 사이에 방문하러 와서 면허를 받고 식을 위해 돌아갈 시간을주었습니다. 우리는 새해 첫날에 거래를 성사 시켰고, 추위 속에서 머머 퍼레이드를보기 위해 우리와 함께한 친구들과 축하했습니다.

XNUMX 월에 내가 Scott의 대학 졸업식에 참석하기 위해 위스콘신으로 돌아 왔을 때 부모님은 우리의 결혼식을 기념하기 위해 소수의 가족과 친구들을 초대했습니다. 하이라이트는 모의 결혼식이었습니다. 이것은 본질적으로 그날에 대한 우리의 이야기를 기반으로 이벤트를 재연하는 연극이었습니다. 우리 어머니는 배우들 (내 친척들)이 (Scott과 나는 포함)이라는 제목으로 따라야 할 개요를 작성했습니다. 개요 만 – 즉석에서해야합니다!

어제:

1. Jill & Scott이 메릴랜드 주 엘크 톤으로 운전
   "우리 / 안 그래?"
2. 법원을 찾으려고
   “아니, 그럴 수 없습니다.”
3. 법원 내부에서 판사를 찾기 위해 복도를 달려.
   “Jees, Scott, 10 분에서 12:00까지이고 이곳은 정오에 문을 닫습니다. 서두르다!"
4. 그녀의 걸레를 지나치게하지 않을 청소부 여성을 홀에서 만나십시오.
   “너희 결혼 할 거라고 생각하니? 여기를 통과 할 수 없습니다.” 그런 다음 그녀는 걸레로 웃고 쑤시고 있습니다.
5. 그들은 내일 시간이 있는지 (오늘 26 쌍과 결혼 했음) 모르지만 내일 돌아와 줄을 서라고 말하는 판사를 찾습니다.

결혼식 날:

1. Jill & Scott이 줄을 서서 – 긴장
   대화하는 척 낡은그들 뒤에있는 커플 정말
2. 비서관이 나와서“아니요. 11. 어서, 우리는 하루 종일 낭비 할 수 없습니다.” (그녀는 거무스름한 금발의 껌입니다.)
3. 판사의 방으로. 증인이 있는지 묻습니다. 아니요. 그래서 그는 비서에게 전화를 걸어 그녀의 남자 친구를 모으라고합니다.
4. 판사 —“이 여자를 데려가십니까… 신부에게 키스해도됩니다.” 비서의 남자 친구는 신부의 키스에 신랑을 이깁니다. 비서와 남자 친구가 싸우다. 신부와 신랑이 '키스 키스'를 떠나

모의 결혼식은 이제 행복하게 재혼 한 부모님이 주최했습니다. 원래 8-23-58에 매듭을 묶었 고 8-23-85에 다시 묶었습니다. 우리 어머니는 숫자에 대한 머리가있어서이 세월의 변화는 그녀를 매우 기쁘게했습니다. 나는 지난 가을에 예배와 축하를 위해 집으로 돌아 왔고 지금은 매듭을 잡고 있었다.

장 26

Rohm & Haas는 1985 년 말에 LA에 기반을두고 LA 북부 절반과 덴버, 앨버 커키, 엘파소를 포함하는 첫 번째 영토를 저에게 할당했습니다. 저는 효율적이고 돈이 너무 적기 때문에 Scott과 저는 XNUMX 주일의 회사 지불, 집 사냥 여행을 신혼 여행으로 사용했습니다.

XNUMX 월 초에 새 영업 관리자와 함께이 지역을 돌아 다니면서 아파트를 바라 보면서 고속도로 중앙에서 반사경이 내려 오는 것을 발견했습니다. “정말 나쁜 생각입니다! 제설기가 바로 그것들을 긁어 낼 것입니다!” 열 관리를 위해 상단에 흰색으로 칠해진 스쿨 버스를 보았을 때, 그들이 눈을 복제하려고하는지 궁금했습니다. 정말 가파른 진입로가있는 곳을 보았을 때 저는 "하지만 우리는 겨울에 절대 일어나지 않을 것입니다."

“Jill,이 is 겨울,”Dennis가 말했다. "LA에 오신 것을 환영합니다."

나는 정말로 전혀 몰랐다. 나는 모든 사람들이 겨울철 차도 끝에 XNUMX 피트 높이의 눈 더미가 있다고 생각했습니다. 이제 저는 제 대학 남자 친구 팀이 캘리포니아로 이주하기에 왜 그렇게 뜨거웠는지 이해했습니다. 어떻게 든 그는 알고 있었다.

이 도시를 돌아 다니며 플라스틱 유통 업체와 문제가있는 최종 사용자에게 전화를 걸어 종이지도를 꺼내서 알아 내곤했습니다. 당시 토마스 가이드라고 불리는 LA지도는 XNUMX 인치 두께의 책이었습니다. 배워야 할 것이 많았지 만 필연적으로 빨리 속도를 내고있었습니다. 몇 년 후, 나는 그 당시에 완전히 알지 못했던 나의 이상한 특성을 인식 할 것입니다. 나는지도를 믿지 않았다.

그것이 효과가있을 것이라고 생각하지 않았던 것이 아니라 매번 같은 방향이 효과가있을 것이라고 생각하지 않았습니다. 이상하게도 도시로 돌아올 때마다 경사로가 항상 같은 곳에있을 거라고 생각하지 못했습니다. 일단 내가 이것을 고려하고, 이러한 것들이 콘크리트로 만들어 져서 움직이지 않을 것이라는 현실을 헤쳐나 가면서 나는이 기괴한 개념이 어디에서 왔는지 더 깊이 물었다. 요컨대 풍경이 끊임없이 변하는 어린 시절에서 비롯된 것입니다. 어느 날 아빠는 냉정하고 친절했고 다음 날은 위협적인 엉망이었습니다. 내 세상에서 길은 계속 바뀌 었습니다.

대도시에서 운전하는 법을 배우는 것 외에도 나는 비행하는 법을 배워야했습니다. 정기적 인 항공 여행은 금방 일상이되지만 모든 움직이는 부품을 혼자서 알아내는 것은 어려운 작업이었습니다. 나는 비행기에서 USAToday를 읽는 습관을 들이고 결국 18 년 동안 지속되는 택배 구독료를 지불했습니다. 드디어 몇 년 전 워싱턴 DC에 살면서 포기해야했는데, 캐리어가 평생을 버틸 수 없었을 때 종이로 현관을 찾아야했습니다. '하지만 1998 년 이후로 그렇게 꾸준히 다른 일을 한 적이 없습니다!' 나는 한탄했다.

덴버로가는 이른 아침 비행 중 첫 번째 비행에서 나는 그 당시 스튜어디스라고 불리는 승무원에게 감미료가 든 커피를 요청했습니다. 와우. 그것은 맛있었고 그것은 나를 바로 잡았습니다. 이것을 발견하지 못한 채 어떻게 대학을 통과했을까요?

필라델피아에서 XNUMX 개월 간의 교육이 끝날 무렵, 관리자는 저에게 프로젝트를 할당하여 현장으로 나갈 준비가되었는지 평가했습니다. 그들이 고용 한 모든 젊은 여성이 패배 한 것은 아닙니다. 내 작업 : 자외선을 투과하는 특수 아크릴 시트를 사용해야하는 태닝 베드 시장을 조사한 다음, 내 결과에 대한 논문을 작성하여 XNUMX 명의 고위 관리자에게 제시합니다. 분명히 나는 ​​괜찮았다.

내 연구는 태닝 침대와 관련된 다양한 사람들을 방문하기 위해 나를 떠날 것입니다. 나는 내 방향을 잡으려고 노력하고 유용한 정보를 제공하지 않는 장소를 부르는 데 상당한 시간을 낭비했습니다. 막 다른 골목 중 하나는 위스콘신 주 치페와 폴스에 위치한 내가 만났던 회사였습니다. 이봐, 난 바보가 아니야. 나는이 사람들을 방문 할 수 있도록 비행기 표를 집으로 샀다. 영업 전화를 마치고 Scott의 부모님 집에 도착했을 때 사무실에 전화하기를 기다리는 메시지가있었습니다. Rohm & Haas의 아무도 내가 어디에 있는지 몰랐고 며칠 동안 내 소식을 듣지 못했습니다. 그들은 약간 공황 상태에 있었지만 내가 체크인 한 적이 없었습니다. 나는 혼자서 거기에 있다고 생각했습니다.

XNUMX 년 후 저는 시카고에있는 새로운 XNUMX 개 주 영토로 옮겨 질 것입니다. 얼마나 흥미 진진한! 하지만 나는 스콧이 LA에 머물면서 혼자 갔다. XNUMX 년 동안 떨어져있는 것은 큰 피해를 입었습니다. 그래서 점점 더 술을 마셨다. 슬라이드는 필라델피아에서 혼자 살 때 본격적으로 시작되었습니다. 그때까지 대학에 돌아와서 나는 다른 사람들처럼 술을 마셨다. 즉, 술을 마셨다.

하지만 지금은 상황이 악화되었습니다. 혼자 술을 마시기 시작했습니다. 사실, 나는 새로운 친구들과도 많이 마셨다. 우리 모두 그랬습니다. 그러나 내가 취해서 스콧에게 전화를 걸고 내가 얼마나 외로웠는지에 대해 흐 느끼던 밤이 있었다. 쉽지 않았습니다. 설상가상으로 새 직장의 기술적 측면이 거의 존재하지 않는다는 것을 알게되었습니다. 훈련 중에 Kydex 시트의 화학 구조를 만졌을 때 이것이 화학적 내성이 그렇게 된 이유라고 설명했을 때 내 귀가 멎었습니다. "그것에 대해 더 말 해주세요!" 나는 말했다.

나를 훈련시키는 사람은“미안합니다. 기밀입니다.”

내 업무의 대부분은 플라스틱 유통 업체를 접대하는 것이 었습니다. 잠시 사업에 대해 이야기 한 다음 음료와 멋진 저녁 식사를 위해 밖으로 데리고 나가 즐거운 시간을 보여주세요. 아이오와의 한 무역 박람회에서 나는 한 무리의 남자들을 스트립 클럽에 데려다가 탭을 집어 들었습니다. 거의 모든 고객이 남성이었고 나는 젊고 합리적으로 매력적이었습니다. 적어도 나는 Ross Dress for Less에서 구입 한 잘 생긴 양복의 넓은 옷장에서 옷을 입은 것처럼 그렇게 생각하고 싶었습니다. 대부분의 스포츠는 매우 큰 어깨 패드입니다.

영업 회의도 즐거운 시간이었습니다. 디즈니 랜드와 같은 멋진 장소에서 열렸 기 때문에 저를 제외한 모든 영업 동료를 알 수있는 기회였습니다. 우리는 고객 서비스 및 고객 불만 사항을 담당하는 두 명의 관리 여성이 있었는데 그들은 훌륭했습니다. 남자들도 위대했지만 사실 그들은 모두 남자였습니다.

하나의 영업 회의는 일부 또는 다른 흥미로운 NFL 축구 경기와 일치했고, 전체 그룹은 저녁 식사 후 호텔 스위트에서 그것을 볼 준비가되었습니다. 나는 그때까지 많은 축구를 보았고, 나는 일반적으로 게임의 팬이지만 결코 진지한 관중은 아닙니다. 남자들이 있었다. 모두가 몇 달러에 던지는 풀이 만들어졌습니다. 거래는 당신이 추측을했지만이기려면 점수를 넘을 수 없었습니다.

나는 거의 알지 못하는 스포츠에 대해 이야기 할 시간을 줄이면서 경기에 늦게 도착했습니다. (우리는 pom-pom girls가 모든 경기를 봤지만 분석하지는 않았습니다.) 방에 들어서 자 즉시 수영장에 참여하고 싶은지 물었습니다. "물론입니다!" 저는 항상 팀 플레이어가 되려고 노력했습니다. 내가 놓친 것은 물론이 게임이 어떻게 높은 점수를받을 수 있을지에 대한 이야기였습니다. 축구에서 가능한 점수를 생각해 내고 싶었습니다. 7 (터치 다운) + 3 (필드 골) = 10과 같습니다. 10-7과 같은 내 베팅이었습니다.

놀랍게도이 게임은 점수가 낮은 게임이었습니다. 그리고 승자가 넘어갈 수 없었기 때문에 내가 이겼습니다! 다음날 아침 그들은 마지 못해 아침 식사로 120 달러를주었습니다. 저도 게임이 끝날 때까지 머물지 않았고, 그 돈을 사용하여 제가 쳐다보고 있었지만 제가 생각하지 못했던 세련된 회색 겨울 부츠 한 켤레를 구입했습니다. 감당할 수 있습니다.

또 다른 영업 회의에서 우리가 어떻게이 일에 도달했는지 기억이 나지 않습니다. 힌트 : 술이 관련되었습니다. 저녁이 끝날 무렵, 저는 전체 그룹의 보스 인 John과 맞서 싸웠습니다. 경력을 훼손하는 탁구 경기. John은 경쟁적인 사람이었고 저는 일반적으로 그렇지 않습니다. 그러나 나는 탁구에 능숙하지 않다는 것을 인정했습니다. 아니면 내가 정말 잘한다고 말했을 수도 있습니다. 그럼에도 불구하고 호텔에는 탁구대가 있었고 건틀릿은 던져졌습니다. 우리는 모두 저녁 식사 후 휴식을 취하고 잠시 후에 John 대 Jill을 응원하기 위해 만났습니다.

위험을 감수하고 John을 불리하게 만들기 위해 관련된 관리자는 저를 제 방으로 가서 제가 가져온 테니스 복장으로 갈아 입고 아주 귀여운 테니스 스커트를 읽도록 설득했습니다. 나는 또한 밑에 나일론을 입었고, 내가 pom-pom 소녀로서 흔들 렸던 그 뜨거운 모습. 제가 말했듯이 술이 관련되었습니다. 나는 이벤트에서 괜찮은 모습을 보여줄 수 있도록 약간의 속도를 늦추는 것이 좋습니다. 제 말은, 사실 이들은 제 동료들과 관리자들 모두가 지켜보고있었습니다.

운동 선수는 아니지만 운동 능력이 약간있어서 탁구를 잘 못하는 사람은 아니 었습니다. 이 서커스에 잠깐 들어간 John은 실제로 패배 할 수 있음을 깨달았습니다. 소녀에게!그는 깊이 파기 시작했고 그래서 나는 더 깊이 파고 들었습니다. 중간 쯤에 내 매니저 Don이 내게 몸을 숙이고 (이제 땀을 흘리며) 내 귀에 속삭였다.“이 게임에서 졌다는 거 알아?” 마무리는 끝났지 만 결국 존은 왕관을 들고 떠났다. 그리고 저는 제 직업을 유지했습니다.

(으)로 돌아 가기 워커 : 영적 회고록