외할머니가 몇 년 전 93 세에 돌아가 셨을 때 장례식을 위해 집으로 날아 가야할지 확신이 서지 않았습니다. 나는 그녀와 특별히 친하지는 않았지만 휴일에 그녀의 집에 도착한 즐거운 추억이 많았지 만 공기는 수제 파이의 향기로 무거웠다.
그녀는 자신의 놀라운 삶을 살았고 항상 나에게 친절했습니다. 그러나 막바지 항공료는 가파르 기 때문에 나는 그렇다고 말하기를 망설였다. 아들들과 함께 저녁 식사를하면서 잭슨은 이렇게 말했습니다.“할머니가 돌아 가시면 장례식에 갈 거예요. 나는 그녀가 좋아." 때로는 정말 간단합니다.
나는 티켓을 샀지 만 도시에 도착했을 때 아직 부모님과 이야기하지 않았습니다.
“엄마와 아빠는 당신이 오는 것을 알고 있습니까?” Jeff는 언제 공항에서 나를 데리러 왔는지 물었습니다.
"아니"
"그럼 그들을 놀라게합시다."
우리는 잠자리에 든 후 늦게 부모님 집에 도착하여 아래층 침대에 몸을 숙였습니다. 다음날 아침 할머니의 장례식 아침에 나는 커피 냄새를 맡고 위층으로 움직이는 소리를 들었다. 나는 부모님이 하루를 준비하고있는 부엌으로 들어갔다. 그들이 나를 보았을 때, 짧은 더블 테이크를 한 후, 둘 다 뛰쳐 나와 눈물을 흘리며 나를 안았습니다.
수년 동안 우리 가족은 많은 눈물을 흘 렸습니다. 일부는 단단하지만 일부는 부드럽습니다. 가이드는 우리의 단단한 눈물은 우리의 저항에 기인하고 우리가 놓으면 부드러운 눈물이 흐른다 고 말합니다. 부드러운 것들은 내가 다시 돌아와서 한 방울의 치유를 위해기도하는 것입니다.
이 책의 시작 부분에있는 Antonio Machado의시의 다음 연은 다음과 같습니다.
VII
저는 예수님을 사랑합니다.
하늘과 땅이 사라질 것입니다.
하늘과 땅이 죽었을 때
내 말은 여전히 남아있을 것입니다.
당신의 말씀은 무엇입니까, 예수님?
사랑? 용서? 애정?
당신의 모든 말은
한 단어 : 깨우기.
우리 모두 계속 일어나 더 많은 사랑을 찾길 바랍니다.
-질 로리
[엄마 편지에서 : Jill, 당신은 매우 똑똑하고 단호하고 창의적인 아름다운 여성입니다. 나는 하나님의 은혜로 내가 당신에게 가한 모든 상처를 용서할 수 있고 그 시간이 우리를 더 가까이 가져올 수 있기를 바랍니다. 난 항상 널 사랑 했어, 질 그리고 항상 그렇습니다.]