Servantis와 헤어 졌을 때 백업 계획이 없었습니다. 그것은 전적으로 사실이 아닙니다. 광고 사업에서 일하는 카피라이터로서 프리랜서는 항상 선택 사항 이었기 때문입니다. 불행히도 내가 선호하는 보안 유형을 제공하지 못했습니다. 하지만 그 당시에는 선호도가 가장 큰 관심사가 아니 었습니다.
왜 내가 집에 머물지 않았는지 물어볼 수 있습니다. 단순한. 탁아비가 없어도 우리 모기지는 우리 둘 다 일할 것이라는 기대에 근거했습니다. 그리고 솔직히, 일하지 않는 옵션은 내 마음을 넘어선 적이 없습니다. 이를 잘 요약 한 앤드류 잭슨의 인용문이 있습니다. "나는 폭풍을 위해 태어 났고 평온은 나에게 적합하지 않습니다." 그리고 두 명의 어린 소년과 함께 집에 머무르는 것은 누구의 평온함을 생각할 수있는 자격이되지는 않았지만 나와 가족 모두를 떠있게하려면 계속 노를 저어야했습니다.
그 후 XNUMX 개월 동안 저는 예전 소속사 친구들에게 전화를 걸어 바쁘게 지낼 수있을만큼 충분한 일을했습니다. 사실 저는 지난 직장에서 XNUMX 개월 동안 벌었던 것보다 더 많은 돈을 벌었습니다. 그러던 어느 날, 노 크로스에있는 소규모 회사 인 데이터 트랜짓의 마케팅 디렉터 직책에 대해 헤드 헌터로부터 전화를 받았습니다. 나는 인터뷰를하고 현재 수입과 동일한 급여를 냈지만 지난 정규직에서 좋은 인상을 받았습니다. 회사에서 조금씩 나는 정규 급여와 복리 후생을 받기 위해 돌아갔습니다.
Data Transit에서 근무하는 동안 저는 모든 마케팅 커뮤니케이션 노력을 주도했고 많은 권한을 부여 받았으므로 정말 좋은 일을했습니다. 연례 크리스마스 파티가 끝나고 얼마 지나지 않아 Rick에게 내가 그곳에서 감사하지 않는다고 불평했고 그는 당황했습니다. 그는 회사의 거의 모든 사람들이 파티에서 내 일을 칭찬했다는 것을 상기시켰다. 그래서 긍정적으로 인정 받기 전에해야 할 일이있었습니다. 다행히도 더 깊은 작업 방식이 곧 모였습니다.
여름에 프리랜서로 활동하던 1996 년에 올림픽이 애틀랜타로 왔습니다. 추첨으로 티켓을 구할 수 있었기 때문에 Rick과 나는 체조 및 트랙과 같은 이벤트를 요청했지만 결국 배드민턴, 축구 및 마라톤 (마지막은 누구에게나 열려 있음)을 보았습니다. 횃불 운반자는 우리 집에서 한 블록 떨어진 우리 동네를 바로 지나쳤 고 도시는 새로운 동전처럼 빛나고있었습니다.
그 무렵, 내 가족의 이야기는 내 동생 피트의 딸 사라에게 바퀴가 떨어지고 있다는 것이었다. XNUMX 학년이 다가 오면서 교실에서 치아 피부를 긁어 모으고있었습니다. 그녀는 파티를 많이했고 부모님은 인내심이 부족했습니다. “그녀를 일주일 동안 애틀랜타로 보내지 그래?” 나는 ~을 제안했다. 그녀의 모든 어려움에 대해 그녀는 매우 상냥한 소녀 였고, 올림픽 경기를 보러가는 동안 베이비 시터가 필요했습니다. 예를 들어 축구는 한 시간 반 떨어진 아테네에서 끝났습니다.
Sarah는 실제로 방문하러 왔고 Rick과 나는 배드민턴을 봤습니다. 안타깝게도 들리는 것처럼 흥미 진진한 일이었습니다. 그녀는 Little Five Points에서 점심을 먹었습니다. 나는 그녀가 그 지역을 좋아할 것이라는 은밀한 의혹을 품고 있었다. 나는이 지역을“저녁 식사와 쇼”라고 불렀다. 모든 사람은 시청하든 엔터테인먼트를 제공하든 원하는 것을 얻습니다.
저는 사라가 어렸을 때 함께 진저 브레드 하우스를 만들었 기 때문에 함께 시간을 많이 보내지 않았기 때문에 함께 보내는 시간을 즐겼습니다. 그녀는 Junkman 's Daughter에서 티셔츠를 발견했고 며칠 후 North Georgia Mountains에서 하이킹을하러 갔을 때 에뮤 농장에서 사진 촬영을하기 위해 멈췄습니다.
그러는 동안 어머니가 화 났다고 들었습니다. 그녀는 사라가 기대에 부응하지 않을 때 본질적으로 휴가를 받아야한다는 것이 옳지 않다고 느꼈습니다.
사라가 우리와 함께한 시간에 대해 가장 놀랐던 것은 그녀가 누구에게도 욕설을하지 않았다는 것입니다. 그녀는 인생에서 매우 힘든 시간을 보냈지 만 그녀는 주변을 나쁜 빛으로 칠하지 않았습니다. 그녀는 도움이되고 친절했으며 우리가 축구 경기를 보러가는 하루 종일 그들을 지켜 보며 우리 소년들에게 빛을 발했습니다.
이듬해 학교 공부에서 가장 좋아하는 친척의 이름을 물어 보았을 때 그녀가 내 이름을 적었다는 사실에 깊은 감동을 받았습니다. 그녀의 어머니 인 메리는 사라가 애틀랜타를 방문한 지 18 년 후인 XNUMX 월 XNUMX 일 이른 아침에 교통 사고로 사망 한 후 제게이를 보여주었습니다. 그녀의 친구들은 그녀가 그 장소를 얼마나 좋아하는지 알고 있었기 때문에 그녀가 묻히도록 Little Five Points 티셔츠를 선택했습니다.
나는 한 달 전인 XNUMX 월에 Rick과 소년들과 함께 위스콘신에 일주일 동안 휴가를 갔고 떠났을 때 절대로 돌아 오지 않겠다고 맹세했습니다. 우리 부모님과 내가 큰 충격을 받았을 거라고 생각할 수도 있습니다. 말을 했음에 틀림 없다. 진실에서 멀어 질 수는 없습니다. 밖에서 들여다 보면 누군가 문제가 있다는 것을 알아 차릴 수 있을지 모르겠습니다. 그러나 내 피부 아래에서 나는 불타고 있었다.
어머니는 의지가 매우 강하고 어렸을 때 그녀와 함께 이길 수 없다는 것을 배웠습니다. 그래서 나는 시도를 중단했습니다. 휴가의 그 주 동안, 그녀가 한 활동을 조율하고 과도하게 통제하면서 내 의견을 요청하고 자신의 길을 가면서 간과되고 무시당하는 것에 대한 나의 모든 오래된 고통스러운 감정이 활성화되었습니다. 벌 한 마리를 화나게하고 벌집 전체가 공격 할 준비를하는 것과 같았습니다. 내 몸은 벌집이었고 흥얼 거렸다.
그러나 나는 한 달 후 장례식 아침에 부모님의 부엌에 앉아 있었다. 그러나 그들은 집에 없었습니다. 사라가 죽기 일주일 전, 부모님은 처음으로 유럽으로 여행을 떠났습니다. 사라에 대한 소식이 전 해지자 그들은 이탈리아 어딘가에 시골 곳곳의 교회에서 합창단과 함께 노래했습니다. 어떤 이유로 든 그들은 장례식을 위해 집에 오지 않기로 결정했습니다.
나는 Pete의 부엌에 있었는데, 그가 엄마와 전화 통화를했을 때 거의 집에 오라고 간청했습니다. 그러나 그들은 그렇지 않았습니다. 사라는 금요일 아침 일찍 사망했고 장례식은 화요일에 열렸습니다. '그 정도의 시간이면 누구나 세계 어느 곳에서나 갈 수있다'고 생각했습니다. 다음은 내 마음을 관통 할 몇 가지 다른 생각입니다. '내 어머니는 내가 아는 가장 수완이 풍부한 사람 중 하나입니다. 집에 갈 방법을 어떻게 찾지 못했습니까? 이탈리아에있는 교회 중 누구에게나 가장 가까운 공항까지 가도록 부탁하면 누군가 기꺼이 앞으로 나와 도와 줄 것입니다. '
내가 모르는 것은 부모님의 마음을 스쳐간 것입니다. 그 후 XNUMX 년 동안 나는 그들과 거의 이야기를 나누지 않았습니다. 저에게는 그들의 결정에 화해 할 방법이 없었습니다. 동시에 나는 그들이 집에 오지 않은 내 영혼의 깊이에 감사했다. 그들이 거기에 있지 않아서 내가 가능한 한 존재해야 할 공간이 생겼습니다.
사실, 눈물이 흐르기 시작할만큼 충분히 녹는 데 하루나 이틀이 걸렸습니다. 나는 일요일에 날아 갔고 그날 저녁 Pete가 뒷마당에 모닥불을 피 웠고 모든 산책로의 학생들이 나타났습니다. Sarah와 함께라면 모든 사람이 친구가되었고, 이것은 십대 모임에서 분명했습니다. 내 마음은 천천히 열리고 더 깊이 울었습니다.
장례식 날인 화요일이되자 가슴이 아팠습니다. 내 두 아들은 Rick과 함께 집에있었습니다. 돈이 너무 빡빡해서 막판 비행기 표를 살 수 없었습니다. 특히 어린 두 아이가 상황을 이해하지 못했지만 누가 만들었 을까요? 내가 참석하기 힘들다. 그 당시 나는 그곳에 있다는 것이 얼마나 아팠는 지 참을 수 없다고 생각했던 때가있었습니다.
장례식이있는 날 아침, 완만하고 느리게 움직이는 레드 시더 강이 내려다 보이는 부모님의 부엌에 앉아 있었을 때,이 생각은 마치기도와 같았습니다. '사라는 천국에 갔는데 모르겠어요. 그게 무슨 뜻인지. 그게 무슨 뜻인지 알고 싶어요. ' 기도 할 때 그기도는 깊었습니다.
그 시점에서 나는 매우 영적인 프로그램 인 Alcoholics Anonymous의 지혜와지도에 따라 XNUMX 년 동안 절주했습니다. (어떤 사람이 모임에서 프로그램의 영적인 부분으로 어려움을 겪었다 고 말하는 것을 들었습니다. 다른 사람은“영적인 부분이 없습니다. 영적인 프로그램입니다.”라고 대답했습니다.) 그러나 나는 속부터 화가났습니다. 이시는 당시 내 존재의 내적 분위기를 포착합니다.
나의 어머니, 나의 달걀
당신은 나에게 달걀을 주었다. 보고 만지지 마십시오. 얼마나 적절한 지.
비행기에서 가져 왔어요. 아주 조심스럽게 배달했습니다. 그것을 간호하고 잠시 동안 특별하게 느꼈습니다.
그런 다음 선반에 앉기 위해 두었습니다. 예쁘게 보이는 작은 달걀.
움직이지 마십시오.
내가 당신의 달걀을 깨뜨 렸습니다.
어느 날 내가 청소를 할 때 일어났습니다.
나는 항상 당신의 달걀 주위를 청소하는 것에 대해 긴장했습니다. 그렇게 할 생각은 없었습니다.
바로 스며 나오기 시작했습니다. 그리고 그것은 멈출 수없는 것처럼 보였다. Elmer 's Glue로 칠해진 껍질을 패치하려고했습니다.
그러나 금이 가면 계속 울었습니다. 멈추지 않을 것입니다.
당신은 나를 위해 주황색과 검은 색 달걀을 선택했습니다. 별로 예쁘지 않습니다. 그것에 십자가와 함께. 미니어처 신사처럼.
평범한 흰 계란. 평범한 흰 계란이 되기에는 충분하지 않습니다.
잠시 후, 그것은 스스로 일 어설 수 없었습니다. 계란은 옆으로 눕습니다. 그러나 이제 십자가는 우스워 보였습니다.
그래서 스탠드에 붙였습니다. 그리고 균열을 벽으로 돌 렸습니다. 그래서 여전히 예쁘게 보였습니다. 오렌지와 블랙을 좋아한다면.
나는하지 않는다.
난 당신이 당신의 알에 대해 알아 낼까 두려웠습니다.
그것이 진짜라는 것을 깨닫는 데 오랜 시간이 걸렸습니다. my 내가 원하는대로 계란. 내 계란이 이제 당신에게서 정말 안전하다는 것을.
당신은 항상 나에게서 세상을 멀리했습니다. 내 달걀. 당신의 선물.
당신의 선물이 항상 나보다 당신에 대해 훨씬 더 많이 말하는 것이 재밌습니다.
나는 당신이 나에게 그것을주기 전에 그 달걀을 보았고 그것을 나에게주지 않을 것에 대해 생각할 것입니다.
결국, 당신 인생의 모든 것이 당신에 관한 것이 아닙니까?
이제 계란은 내가 어떻게 실패했는지를 상기시켜주었습니다. 나는 정면을 유지할 수 없었다.
내부는 말라야했고, 그 후에는 모두 예뻐졌을 것입니다. 요 전에 당신의 멍청한 달걀을 버렸습니다.
주방 쓰레기통에 버렸습니다.
냄새가 난다.
수액은 여전히 내 집을 냄새 맡고 있었다. 사라져서 다행입니다. 나는 그것을 결코 좋아하지 않았다.
XNUMX 주 후 사라가 죽었습니다.
그녀는 당신이 볼 수 있도록 십자가로 자신을 가린 적이 없습니다. 좋아하다. 사라는 자신 만의 디자인을 가지고있었습니다. 나는 그녀가 다른 종류의 달걀이라고 생각합니다. 확실히 좋은 계란.
그녀는 아름다운 영혼을 가졌습니다. 그녀는 예뻤습니다. 그리고 당신은 그것을 본 적이 없습니다.
당신이 그렇게했다면, 당신의 불친절한 말은 항상 그 진실을 뒤덮었습니다. 그녀가 죽었을 때 그녀의 알은 냄새가 나지 않았습니다.
그녀가 당신과 같지 않아서 다행입니다. 당신은 냄새가 난다.
나는 당신을 결코 좋아하지 않았습니다.
그래, 여전히 할 일이 많았 어. 그 결과 저는 여러면에서 매우 불행했습니다. 나는 내 경력이 어떻게 진행되고 있는지 (아니면 안될지), 결혼이 어떻게 진행되고 있는지 (아니면 안될지) 고민하고 있었고, 어느 날이 깨달음을 얻었습니다. 나야. 방법은 몰랐지만 내 삶의 모든 부조화에 대한 공통 분모가 있다는 것을 충분히 알게되었고 그것이 바로 나였습니다.
[정렬 부록, 우리 엄마로부터 “사라는 참으로 방문하러 왔어요… 그 동안 어머니가 화를 냈다고 들었어요.”: 어디에서 왔습니까? 우리는 사라에 대해 걱정했습니다. 그녀가 고등학교를 졸업 할 것인지 의심 스러웠다. Paul과 Sherry, Pete와 Mary, Ed와 나는 그녀가 해결해야 할 문제가 있음을 확인하기 위해 하루 동안 그녀와 시간을 보냈습니다. 그녀는 술에 취했고 그녀의 삶은 빠르게 언덕을 내려 가고있었습니다. 우리는 그녀가 일주일 동안 도망 갈 수 있다는 것이 좋다고 생각했습니다. 아마도 차이를 만들 것이고 그녀가 돌아 왔을 때 약간의 변화를 고려할 것입니다. 사실 그다지 희망적이지 않았습니다.
{다시 질. 이것은 가르치는 순간 같은 느낌이 듭니다. 우리가 누군가 또는 어떤 상황을 미워할 때 그것은 항상 정당한 것처럼 보입니다. 그러나 우리의 증오는 종종 우리가 느끼지 않으려는 고통스러운 감정을 가리는 것입니다.
우리의 판단도 마찬가지입니다. 그들은 우리가 너무 옳다고 느끼기 때문에 우리를 기분 좋게 만듭니다. 우리가 이것을하고 분리를 만들 때 우리 자신을 다른 사람들보다 우월하게 두는 방법을 보지 못합니다. 우리는 우리의 판단으로이 일을하는 사람들이지만, 우리가 이런 식으로 느끼게 한 것에 대해 다른 사람들을 비난합니다. 한편 우리는 왜 외롭고 다른 사람들과 분리되어 있는지 이해하지 못합니다.
우리가 이것을 할 때마다 우리가 근본적으로 단절되어있는 곳은 그 안에 있습니다. 우리는 이것이 우리 안에서 어디에서 어떻게 진행되고 있는지 알지 못합니다. 우리가 다른 사람을 판단한다면, 우리 자신의 자기 판단과 자기 비판을보고 싶지 않습니다. 투영입니다.
사라에 관해서는 어머니가 화를 냈다고 말씀 드렸습니다. 아마도 나는 그것을 옳게 특성화하지 않았을 것입니다. 제가 기억하는 것은 어머니가 사라에 대해 많은 판단을 하셨다는 것입니다. 중학교 때 Sarah는 충분한 일을하지 않았고 나중에 여러면에서 실패했습니다. 그러한 것들은 본질적으로 사실 이었지만 어머니가 표현한 판단은 불친절했습니다. 내가들은 바에 따르면, 어머니는 Sarah가 애틀랜타로 내려 오는 것에 대해 판단을 내렸고, 어머니가 그것에 대해 화를 내면서 사라졌습니다.}
"저는 Pete의 부엌에 있었는데, 그가 어머니와 전화 통화를했을 때 거의 집으로 돌아 오라고 간청했습니다… 누구든지이 시간 안에 세계 어디에서나 갈 수 있습니다…": 우리는 UW-RF의 동창 합창단과 함께 여행을 갔고 Sarah가 사망 한 날 독일의 Dolomite 산맥, 특히 Grossglockner 근처를 여행했습니다. 이것은 유럽에서 가장 높은 지점 인 12,454 피트입니다.이 지역은 상대적으로 저개발 상태로 남아 있었지만 여행하기에 무서운 길이있었습니다. 우리 가이드는 미국인 관광객 이이 지역에 결코 가지 않는다고 말했습니다. 그것은 운전자의 첫 번째 여행이었고, 그는 그의 벨트 아래에 수 마일을 가진 노련한 운전자였습니다.
합창단 장, 여행사, 투어 디렉터 모두 우리가 집으로 돌아갈 수 있도록 공항까지 갈 수있는 방법을 찾으려고 노력했습니다. 그들은 모두 안전한 선택이 아니라고 충고했습니다. 우리는 참담했습니다. 합창단은 황폐 해졌습니다. 그들은 우리를 둘러싸고 "브레이크 브레드"를 불렀고 모든 사람의 얼굴에 눈물이 많이 흘렀습니다. 나중에 그들은 우리에게“Give Me Jesus”를 불렀고 그 노래를 들으면 여전히 눈물을 흘립니다.
우리가 집에 돌아와 우리가 있던 지역에 인접한 지역에 살았던 부부와 이야기를 나눴을 때 그들은 공항에 도착할 수 없었던 것이 정말 좋았다고 말했습니다. 미국행 비행기는 그 특정 공항에서 이루어집니다. 그들은 그곳에 좌초되었고 다른 사람들도 알고있었습니다.
책의이 부분에있는 당신의 말은 저에게 매우 상처를줍니다. 저는 당신의 상황을 이해하려고 노력하면서 많은 눈물을 흘 렸습니다. 내가 방법을 찾을 수 있어야한다고 생각 했어? 내가 할 수 있었으면 좋았을 텐데.
“사라는 아름다운 영을 가졌습니다. 당신은 그것을 본 적이 없습니다. 당신이 그렇게했다면, 당신의 불친절한 말은 항상 그 진실을 뒤덮었습니다. 그녀가 죽었을 때 그녀의 알은 냄새가 나지 않았습니다. 그녀가 당신과 같지 않아서 다행입니다. 당신은 냄새가 난다. 나는 당신을 결코 좋아하지 않았습니다.”: 나는 이것이 나를 어떻게 느끼는지 설명 할 말이 없다. 나는 내가 딸에게 그렇게 미움을 받았다는 것을 전혀 몰랐다. 사랑해, 질 항상 그랬지만 그 사랑을 당신에게 전해주지 못해서 정말 죄송합니다.]
