우리가 살았던 오래된 집은 부모님이 6500 달러의 총액에 사셨을 때 꽤나 쓰레기 였다고 들었습니다. (어머니는 아버지가 처음으로 그것을 그녀에게 보여 주었을 때 기쁨의 눈물이 아니었고 울었습니다.) 저는 그 금액을 오늘의 달러와 비교하는 문제가 아니라고 생각합니다. 아니요, 장소에 필요한 작업량을 반영합니다. 하지만 물론 어렸을 때는 그 어떤 것도 몰랐고, 기억이 떠오를 즈음 부모님은 좋은 길을 걸어 주셨습니다.
나는 그들이 영화를 만든 몇 개의 Big Eyes 사진으로 장식 된 계단 꼭대기에 내 침실을 가지고 있었다. 내 침실과 부모님의 침실 사이에는 더러운 옷을 지하실에 버리는 빨래 슈트가있었습니다. 두 방 모두에서 접근 할 수 있었기 때문에 형제와 내가 한 방에서 다른 방으로 건너가는 재미있는 장애물 코스를 만들었고 고맙게도 멀리 아래의 콘크리트 바닥으로 떨어지지 않았습니다.
성인이되어서 거실 의자 뒤의 난방기 옆에 자주 껴안는 이유는 집에 실제로 위층에 열 덕트가 없기 때문이라는 것을 알게되었습니다. 나는 두 가지 방법으로 눈 속에서 학교까지 XNUMX 마일을 걸었다 고 주장하지 않지만, 집에서 만든 장갑을 끼고 침실에 열이없는 어린 시절을 살아 남았습니다. 그것을 재현하도록 강요 당했을 때, 나는 적어도 내 노스 페이스 장비를 가져갈 수 있도록 부탁 할 것입니다.
우리는 위층 욕실에 집게발 욕조가 있었는데, 그들이 귀중한 후퇴로 변하기 훨씬 전에 형의 침실에 설치된 릴 투 릴 테이프 데크를 사용하여 아버지는 매주 방송되는 라디오 프로그램을 녹음했습니다. 나는 그가 무엇을하고 있는지 필사적으로 궁금했지만, 당연히 그가 내 입에 마이크를 대고 내가 말하게하면 나는 수줍어하고 바보 같이 들렸다. 자신감은 자라면서 내 강한 옷이 아니었다.
턴테이블과 라디오가 들어있는 거대한 콘솔에서 형 Pete를 위해 재생 된 레코드에서 새와 벌에 대해 배웠습니다. 또한 어머니는 식당에서 업라이트 피아노로 피아노 레슨을하셨습니다. 대부분 젖을 뗄 준비가 되었기 때문에 모유 수유가 10 개월에 멈췄지만, 음식에 대한 울음 소리가 피아노 레슨을 방해했기 때문이기도했습니다. 나의 어머니는 Barron에서 교회 오르간 연주자 였고 Rice Lake로 이사 한 후 Lutheran 교회에서 파이프 오르간 연주를 시작했습니다. XNUMX 년 후 그녀는 오늘날까지 교회 오르간 연주자로 계속 활동하고 있습니다.
1960 년대의 유치원은 반나절 일이었고, 일하는 부모가 두 명인 가족에게는 번거로운 일이었습니다. (내 아이들이 유치원에 갔을 때 하루 종일 참 감사했습니다.) 나머지 반은 친구 Jill의 집에서 보낼 계획을 세웠습니다. 그 당시에는 탁아소가 존재 했는지도 모르겠습니다.
Jill의 어머니는 나에게 친절했지만 엄격했습니다. 질이 대답하기 위해 비누로 입을 씻어 내고 복도에 서 있던 것을 기억합니다. 이러한 형태의 처벌은 이후 양육 전문가들에 의해 잔인하고 심지어 아동 학대이며 징계가 아니라고 부릅니다. 하지만 그 당시에는 그랬습니다.
삶이 펼쳐지면서 질과의 연락이 끊겼지만 때때로 그녀가 거식증으로 고생하고 있다는 업데이트를 받게되었습니다. 몇 년 후, 2008 년에시 수련회에서 그녀에 대한이시를 썼습니다.
거칠게
내가 다섯 살 때
나는 친구와 함께 아침을 보냈다.
유치원은 오후였습니다.
내 친구 이름은 질이었고
나처럼.
그녀의 머리는 갈색이었고 내 머리는 금발이었다.
가게의 한 남자가 우리 별명을
초콜릿과 바닐라. 붙어
뜨거운 보도에 버려진 원뿔 꼭대기처럼.
그녀의 지하실에서 함께 놀았 던 기억이납니다.
그녀는 크리스마스에 락 텀블러를 가지고
그것은 거칠고 못생긴 마노가 보석으로 변했습니다.
나는 놀랐다.
고등학교 때 아빠가 질을 봤다고 하셨어요.
지금 금발이고
레일처럼 스키니.
나중에 어머니를 통한 업데이트는 다음과 같습니다.
그녀의 엄마는 30 살이 될지 몰랐고
그때까지 XNUMX 년 동안 거식증이있었습니다.
뒤돌아 보면 다른 것들이 기억 나지만
엄마가 비누로 입을 닦는 것처럼
답장 해주셔서.
우리는 다섯 살이었습니다.
나는 그것을 망칠 수 있는지 궁금해
완벽하게 좋은 바위
그것을 넘어서.
내가 여덟 살이었을 때, 어머니는 아마도 우리가 이사하기 위해 짐을 꾸리는 동안 위층 옷장을 청소하고 있었는데, 형제들이 내가 진실을 알아야 할 때라고 결정했을 때였습니다. 그때까지 누군가는 매년 산타 클로스 역을 맡아 산타 복을 차려 입고 호호호 잉이 우리를 무릎에 앉히고 무엇을 원 하느냐고 물었습니다. 크리스마스. 내가 무슨 말을했는지 누가 알겠는가? 전조등을 낀 순록처럼 얼어 붙었을 가능성이있다.하지만 가짜 수염 밑을 볼 수 있었던 것을 기억한다. 나는 놀라거나 실망하지 않았지만 그 의상 아래에 남자가 있다는 것을 알고 있었다.
대부분의 해 동안, 산타가 할머니 집 뒷문이나 우리가 어디에 있든간에 아이들은 우리가 떠나는 썰매를 위해 하늘을 보도록 강요 당할 앞 창문으로 몰려 들었습니다. 어른들은 우리가봤을 때까지 포기하지 않았어 과 썰매 종소리가 들렸다. 나는 항상 이것이 매우 짜증나는 것을 발견했습니다. 나는 그들이 무엇을했는지보고들을 수 없다는 것이 더 혼란 스러웠는지, 아니면 내가 보지 못한 것을보고 들었다는 것을 인정하게 만들 었는지 잘 모르겠습니다.
그래서 옷장에 내용물이 없어지 자 형제들은 산타 의상이 들어있는 상자를 보여주기 위해 스스로 가져갔습니다. 나는 바닥을 쳤다. 사실 멍청 해. 물론, 그 옷 밑에 사람이 있다는 건 알았지 만 내 아버지 인 줄 몰랐어요!
나는 실제로 아버지가 형제들의 상상력을 살리기 위해 초강력 한 노력을 기울인 해를 기억하지 못하지만 소문이 있더라도 말할 가치가있는 이야기입니다. 썰매와 순록이 실제로 우리 뒷마당에서 공중으로 날아 갔음을 보여주기 위해 그는 발바닥에 XNUMXxXNUMX로 가장자리를 묶었습니다. 그런 다음 강아지 Pepper를 다리 사이로 걸어 가면서 그는 눈을 통해 우리 집에서 차고 뒤쪽 끝까지 길을 섞었습니다. 그가 차고 구석에 도착했을 때, 그는 개를 들고 옆으로 뛰어 들어 차고 뒤에 착륙했습니다. (나중에 나는 대부분의 사람들이 크리스마스 이브에 벽난로 옆에 반쯤 먹은 쿠키 나 당근을 놓고 밤이라고 부른다는 것을 알게되었습니다. Pikers.)
차고 반대편에는 반 녹색과 반 흰색으로 칠해진 달걀 모양의 캠핑카가 주차되어있었습니다. 우리는 종종 길을 멀지 않은 곳에있는 매력적인 작은 개울 옆에 자리 잡은 Sleepy Hollow 캠프장에서 캠핑했습니다. 어느 시점에서 재능있는 예술가이자 장인 인 형제 Jeff는 신발 상자에서 내 바비 인형을 위해 미니어처 캠핑카를 만들었습니다. 그가 창문과 문을 그렸던 뚜껑이 옆에서 떨어져서 안쪽에 작은 테이블과 침대가 드러났다. 그때도 얼마나 영리하고 창의적인지 알 수있었습니다.
나는 실제로 두 명의 바비 인형을 가지고 놀았습니다. 하나의 Barbie는 금발 머리와 의무적 인 작고 작은 허리를 가진 진짜 거래였습니다. 다른 하나는 당시에 제가“물라토”라고 불렀던 것입니다. 흑백 혈통의 혼혈 인형이었습니다. 그녀의 피부는 연한 황갈색, 아이 섀도우는 아름다운 파란색이었습니다 —á la Lieutenant Uhura on 스타 트렉-그리고 그녀의 머리카락은 단단한 검은 컬의 헬멧입니다. 그녀의 가슴 중 하나는 내 형제 중 한 명이 그녀를 테이블에 부딪쳤을 때 영원히 움푹 패인 상태였습니다. 나는 그녀가 어디에서 왔는지 전혀 모른다.
진짜 Barbie는 Rice Lake로 이사 한 후 친구 Julie의 집에 인형을 가지고 놀 때 영구적 인 부상을 입었습니다. Julie는 멋진 Barbie 인형 크기의 말 세트를 가지고 있었으며 (그 당시에는 인형에 비해 너무 늙었지만 그 말이 진지하게 마음에 들었습니다.) 바비 인형을 그 위에 앉으려고 할 때 엉덩이 관절이 부러졌습니다. 그 후 그녀는 결코 같지 않았습니다.
캠핑을 갔을 때 수영했지만 실제로 수영을 배운 기억이 없습니다. 배런에서 우리 근처에 사는 다른 아이들이 없었기 때문에 어릴 때부터 형제들과 함께 태그를 달고 그들이 한 일을했습니다. 여러면에서 이것은 저에게 인생의 다리를주었습니다. 우리 어머니는 수영을 배우지 않았고 평생을 괴롭힌 것처럼 보입니다.
그 결과 그녀는 수영 할 때 우리의 안전에 대해 많은 불안감을 표명했습니다. 그 당시에는 식후에 수영하러 가려면 한 시간을 기다려야한다는 사실이 널리 받아 들여졌지만 그렇지 않으면 다리 경련이 일어나고 바위처럼 가라 앉게됩니다. , 익사-아마도 그녀 자신의 두려움을 우리에게 투사 할 것입니다. 하지만 그녀가 원했다면 우리를 구할 일을 할 수 없었습니다.
나는 다운타운에서 멀지 않은 황하를 따라 위치한 배런 (Barron) 수영 지역에서 수영 레슨에 등록한 것을 기억합니다. 나는 그 때부터 나는 세 개의 수영 섹션 중 가장 깊은 곳에서도 수영을하고 있었기 때문에 우리 반의 다른 사람들이 왜 물을 두려워하는지 이해하지 못했습니다. 화가 난 선생님은 우리 모두가 물속에서 적어도 거품을 날리게하려고 노력했습니다. 글쎄, 내가 그런 짓을 한 건 아니야. '바보! 나는 이미 높은 다이빙에서 뛰어 내리고있다 '고 생각했다.
수영 레슨은 흉상이었다. 제가 수영을 아주 잘했다는 말은 아닙니다. 내 아이들은 나중에 수영장에서 수영하면서 자라서 평영, 배영, 접영, 자유형을위한 적절한 형태를 배웠지 만, 나는 호수 한가운데에있는 튜브로 빠져 나가는 방법만을 알고있었습니다. 그래서 저는 횡영을 할 수 있습니다. 그것은 사실이 아닙니다. 그리고 당신이 어디로 가는지 볼 수 있도록 머리를 물 위에 두는 오버 핸드 크롤링을 할 수 있습니다. 내가 말했듯이, 당신이 호수에서 인명 구조 원일 때 당신은 상금을 주시해야합니다. 수영하는 동안 얼굴을 물 속에 넣을 수 없습니다.
내 생일은 XNUMX 월 말이되므로 가끔은 기념일을 축하하기 위해 작은 그룹의 친구들을 선실로 데려가 곤했습니다. (이것은 아빠의 상태가 어떨지 모르는 상태에서 친구들을 오두막으로 데려가는 어리석은 일이었습니다.) 일반적으로 얼음이 호수에서 녹 았을 뿐이라는 점을 고려할 때 생일 주말에 수영하러가는 것은 항상 용기의 배지였습니다. 몇 주 전에. 그것은 기본적으로 거대한 얼음물 욕조에서 수영하는 것처럼 느껴졌습니다.
[정렬 부록,“… 집에는 실제로 위층에 열 덕트가 없었습니다.”: 그것은 사실이지만, 너무 따뜻해지기에는 충분하지 않지만 위층 침실로 열이 올라갈 수 있도록 천장 레지스터가있었습니다. 이것은 그 오래된 집에서 꽤 흔했습니다.]
