북부 위스콘신은 손쉽고 공예품에 능숙한 사람들의 온상이며 부모님은 챔피언이었습니다. 어머니가 아직 폭발하지 않고 씨를 뿌리지 않은 부들 보를 발견 하셨기 때문에 어딘가 길가를 따라 차를 세웠던 것을 기억합니다. 우리는 수년 동안 우리 집에 장식의 일부로 그 부들과 함께했습니다. 나는 어딘가에서 신선한 부들 보를 볼 때 아직도 그녀를 생각한다. 그녀는 한때 골판지 아이스크림 통에 패턴을 그리고 빛이 비추도록 작은 삼각형을 잘라서 우리 오두막의 식탁 위에 조명을 만들었습니다. 매우 교활합니다.
우리 아버지도 이렇게 숙련되었습니다. 어느 날 고등학교가 새로운 악기로 업그레이드 할 때, 저는 아버지가 스테이션 왜건 뒤에서 오래된 드럼 두 개, 색소폰, 클라리넷을 내리는 것을 보았습니다. 종에서 포도 덩어리가 떨어지자 (나중에 가족이 어머니를 무자비하게 놀림), 색소폰은 클라리넷 옆 식당 벽에 날카롭게 매달려있는 것처럼 보였습니다. 그리고 무거운 낡은 드럼, 아버지는 커피 테이블로 전환했습니다. 지금 제 거실에 하나가 있는데 여전히 많은 칭찬을 받고 있습니다.
어렸을 때 저는 어머니가 저를 위해 꿰맨 옷을 많이 입었습니다. 어머니가 그 색을 신경 쓰지 않았기 때문에 분홍색이 거의 없었습니다. 나의 초기 기억 중 일부는 Pete가“가렵다!”라고 울고 불평했다는 이유로 나를 조롱하는 것입니다. XNUMX 학년 때 입었던 노란색과 검은 색 체크 무늬 울 드레스가 떠 오릅니다. (오늘날 우리는 Smartwool을 가지고 있었지만 당시에는 울 울만 사용했습니다.) 게다가, 어머니가 신축성있는 짧은 소매를 덮는 기술 (멋진 휙을 얻기 위해)은 신축성있는 부분을 팔에 감아 서 길이를 맞추는 것이 었습니다. 반 인치 더 짧게 만드세요. 신축성이 많이 사용되었고 모든 것이 나에게 물었습니다.
어렸을 때부터 어머니는 옷을 직접 꿰매 셨습니다. 그녀는 형제와 저와 마찬가지로 4-H 성장에 적극적으로 참여했으며 작업의 질에 대해 많은 찬사를 받았습니다. 그녀는 XNUMX 학년 때 State Dress Review에 갔고, 단순한면 셔츠 웨이스트에서 우승 한 것에 실망했습니다. 그녀는 나이가 들었을 때 이기고 더 도전적인 것을 꿰맬 수 있기를 바랐습니다. 드레스 리뷰를 위해 밀워키에 한 번만 가면됩니다.
18 세에 그녀는 4-H Club Congress를 위해 시카고 여행에서 우승했습니다. 그것은 오늘날의 도로에서 XNUMX 시간 동안의 도로 여행입니다. 그 당시에는 기차와 버스를 타는 데 많은 시간이 걸렸습니다. 또한 그녀는 재봉이나 통조림뿐만 아니라 전반적인 가정 경제학 부문에서 위스콘신 가정 경제상을 수상했습니다. 그것은 소녀가받을 수있는 최고의 영예였으며 각 주에서 한 명의 후보가 선택되었습니다.
흥미 진진하고 무서웠 던 그들은 호화로운 힐튼 시내에 머물렀고 다양한 연회와 업무를 위해 모자가 달린 최고의 복장을 입고있었습니다. 여행 준비에 많은 재봉이 있었고 어머니는 멋진 시간을 보냈습니다. 시어스 빌딩 (Sears Building) 꼭대기에서 열리고 간부들의 아내가 참석 한 한 저녁 식사에서 그들은 우리 어머니와 나머지 대부분의 소녀들이 전에 먹어 본 적이없는 콘월 어 암탉을 제공 받았습니다.
“부끄러운 일입니다.”어머니는“그 아기 닭을 죽여야했습니다.”라고 말했습니다.
테이블에 앉아 있던 시어스 대통령의 아내는 아무 말도없이 매끄럽게 일을 이어 갔다. 어머니는 그 장면을 회상하면서 그 여자가 어떻게 크게 웃고 싶었을지 뒤늦게 깨닫고 '신이 그녀를 축복 해'라고 생각합니다.
사과는 나무에서 멀리 떨어지지 않고 고등학교 때 대부분의 옷을 직접 꿰매 곤했습니다. (생각없이 저는 미용사에게 봉제 솔기의 표준 측정 단위 인 XNUMX/XNUMX 인치를 잘라내라고 말한 적이 있습니다. "실례합니다"라고 그녀가 말했습니다.) 어머니가 획득 한 Elna 재봉틀로 바느질했습니다. 몇 년 전 지역 백화점 인 Herberger가 후원하는 봉제 대회에서. XNUMX 여년 후 제가 고등학교에 다닐 때 Herberger 's는 또 다른 바느질 대회를 주최했습니다. 어머니는 대회를 위해 특별한 의상을 만들기 위해 열심히 노력했지만 결과에 만족하지 못하고 이전에 자신이 사용하기 위해 만든 긴 회색 유리창 울 겨울 코트를 제출했습니다. 그리고 물론 그녀는 다시 이겼습니다.
저는 XNUMX 학년 이전에 여름을 바느질하는 법을 배웠습니다. Don Ruedy의 첫 번째 부인 Elaine은 훌륭한 재봉사이자 학교 교사였습니다. 길을 따라 그녀와 그녀의 남편이 이혼 한 후 중년에 다시 미스가되기보다 그녀는 자신을 Ms. Ruedy로 영어 수업에 소개했습니다. 라이스 레이크 전체에서와 같이 우리 중 누구도이 제목을 처음 들었습니다. 그녀는 선구자였습니다.
나는 바비 인형 옷을 바느질하는 법을 배우면서 시작했습니다. 그때까지 바비 인형을 가지고 놀기에는 너무 늙었지만 그래도 그 작은 의상을 만드는 것은 재미있었습니다. 그래도 어머니가 아닌 다른 사람에게 바느질을 배웠습니다. 물론, 어머니는 거의 모든 생애 동안 풀 타임으로 일하셨습니다. 처음에 그녀는 여러 곳에서 비서로 일했고 H & R 블록의 소유자가되었고 결국 카운티 재무로 선출되었습니다. 그녀는 제가 고등학교에있을 때부터 은퇴 할 때까지 지 냈습니다. 그녀는 매우 영리한 여성이고 그녀가 한 일에 매우 능숙하다고 확신합니다.
그러나 우리는 친하지 않았습니다. 어머니와 저는. 공평하게도 저도 아버지와 친하지 않았습니다. 아니면 내 형제들. 소년들은 한 쌍이었고 나는 항상 내가 이상한 사람이라고 느꼈습니다. 항상“소년과 질”이었습니다. 어머니와 가까워지려는 한 가지 방법은 어머니가 방 반대편에서 바느질을하면서 침대에서 잠이 드는 것이 었습니다. 윙윙 거리는 늙은 엘 나의 소리가 나에게 위안이되었고 나는 그녀와 가까이 있었지만 너무 가까이 있지는 않았다.
또 다른 옵션은 조리하는 동안 카운터와 냉장고 사이의 틈새로 밀어 넣는 것입니다. 수십 년 후시 수련회에 참석하다가 주방장 줄리에 의해 주방에서 신발을 벗고 나 자신을 발견했습니다. 요리사 줄리는 그녀가 식사를하는 동안 거기에 있지 말라고 요청했습니다. 그것은 오래된 기억을 떠 올렸고 나는 이것을 썼습니다.
붙어
나는 당신의 발 아래에 있고 싶어
부엌에서
나는 당신이 정말로
거기에 나를 원해
하지만 떠날 수 없어
내가 아는 유일한 방법
당신에게 다가 가기 위해
그 공간에 꽉 쥐어
냉장고와 카운터 사이
당신은 나가기 위해 나에게 짖어
거기도
나는 거기에서 무엇을 아프게하고 있는가?
아무도이 공간을 원하지 않습니다
나는 내 자신을 집어 넣는다
근처에 있어요
하지만 당신은 나를 얻을 수 없습니다
나를 버리기 위해
난 거기 숨지 않아
나는 찾는 중이다.
당신과 가까워지는 방법
그리고 조금도
종종 엄마는 저를 부엌 밖으로 밀어 내 아버지의 무릎으로 밀어 넣으 셨습니다. 아버지는 신문을 읽고 퇴근 후에 술을 마시려고하셨습니다. 나는 그와 함께 앉아있는 동안 책을 읽었고, 그가“자주”라는 단어에 대해 나를 고 쳤던 것을 기억합니다.“t”와“toward”는“w”는 침묵하는 한 음절입니다.
우리가 다른 젊은 가족들과 함께 한 모든 모임과 노래에는 종종 어른들을위한 술이 포함되었습니다. 한 번 이상 밤 늦게 부엌에서 싸움이 벌어졌습니다. 나는 배런의 계단에 앉아 덜 화를내는 사람의 말을 듣고 그 부모를 부르 곤했습니다. 무서웠어요.
되돌아 보면, 아버지가 알코올 중독을 일으키고있는 역기능적인 실이 처음부터 우리 삶에 어떻게 영향을 미치고 있는지 알 수 있습니다. 그리고 가족은 태피스트리가 풀리기 시작하기 전에 너무 많이 굴릴 수 있으며 우리는 모든 마모 된 가장자리를 질식시킵니다. 음주는 빠르게 추진력을 얻은 눈덩이 문제 였고 1971 년 여름에 Barron에서 Rice Lake로 이사했을 때 XNUMX 학년과 XNUMX 학년 사이에 눈사태로 변했습니다.
당시에는보기가 쉽지 않았지만 백미러로 자신의 삶을 볼 때 그다지 어렵지 않은 것은 어머니가 테이블에 가져다 놓은 기능 장애였습니다. 과도하게 통제하는 것은 알코올 중독자만큼 끔찍하거나 극적으로 들리지 않지만, 그것이 남긴 보이지 않는 자국은 덜 문제가되지 않았고, 어쩌면 그 이상일 수도 있습니다. 배런에 살았을 때 그녀로부터 따뜻함을받은 기억은 없지만 라이스 레이크에 살았을 때 그녀가 점점 추워지고 주변에 있기가 더 힘들었던 기억이납니다.
우리가 Barron에 살았을 때, 어머니는 세 자녀를 둔 젊은 어머니였으며 그 과정에서 많은 따뜻함과 관계를 얻지 못한 사람은 여성이 할 것으로 예상되는 일을 뛰어 넘기 위해 최선을 다하고있었습니다. 그 시절. 로테이션의 일환으로, 그녀는 크리스마스 나 부활절과 같은 휴일 식사를 위해 아버지의 형제 자매의 가족을 우리 집으로 데려가 칠면조를 요리하고 좋은 도자기로 큰 테이블을 세웠습니다.
처음에, 그녀는 새 안에 포장 된 성가신 곱창에 의해 발견되지 않았고, 칠면조를 익힌 후 노마 이모가 그들을 발견 할 때까지 회수되지 않았습니다. 그러나 모두가 살았습니다. 수년에 걸쳐, 우리 엄마는 요리의 기술을 습득했으며 온 가족을 위해 일상적으로 놀라운 확산을 펼쳤습니다. 그것은 엄청난 양의 작업이며 그녀는 그것을 쉽게 보이게 만듭니다. 하지만 몇 년 동안 우리 가족의 분열로 인해 즐기기가 어려웠습니다.
우리가 어렸을 때 그녀는 때때로 우리 집에서 만날 여성 그룹 인 Barron Federated Music Club의 일원이었습니다. 그날 저녁, 우리는 치킨 포피 나 솔즈베리 스테이크 TV 저녁 식사 등 우리가 정말 좋아하는 특별한 저녁 식사를 받았고 위층의 트레이 테이블에서 식사를했습니다. 그러나 우리는 소리를 내지 않겠다고 약속해야했습니다. 우리는 말을하지 말고 발끝을 내야한다고 들었으므로 회의를 방해하지 않을 것입니다.
한 번은 아버지가 어떤 이유로 거기에 계시지 않아서 귀가 아팠습니다. 나중에 의사에게 가서 그들이 내 귀를 물로 씻어 냈을 때 놀라운 양의 모래가 쏟아졌습니다. 그날 저녁, 나는 상당히 고통 스러웠습니다. 너무 많아서 마침내 계단을 내려가 어머니를 위해 속삭였습니다. 그녀는 당연히 비난을 받았지만 더 눈에 띄게 여성들은 충격을 받았습니다. 그들은 아무도 집에 있다는 것을 전혀 몰랐습니다!
[부록, 어머니의 말 : Jill은 훌륭한 재봉사였으며 십대 였을 때 자신의 옷을 전부 또는 적어도 대부분 만들었습니다. Ruedy는 좋은 친구였습니다. 그녀와 Jill은 함께 재미있는 바느질을했습니다. 집에서는 Jill이 바느질을 할 때 인내심이 많지 않다는 것을 알고 있습니다. 그녀는 무엇을해야하는지 듣고 싶었지만, 듣고 싶지 않았습니다. (그녀는 확실히 밝고 독립적 인 아이였습니다.) 나는 종종 그녀에게 방법을 보여주고, 그녀가 계속해서 나에게 "나는 지금 무엇을해야합니까?"라고 불렀을 때 그 패턴을 읽어 보라고했습니다. 이것은 Jeff가 자신의 스키 조끼를 꿰매고 나서 바뀌 었습니다. 약간의 형제간 경쟁이 때때로 최고를 가져옵니다. 나는 그녀가 매우 자랑 스러웠다. 그녀가 그것을 몰라 미안합니다. 그녀는 꽤 복잡한 의상을 많이 꿰매었고 그중 일부는 여전히 내 '비수기'옷장에 걸려있다.]
{다시 여기에 질. 이것은 매혹적이고 고통 스럽습니다. 제프가 꿰매어 놓은 스키 조끼에 대해 언급 할 생각이 있었지만 그대로두기로했습니다. 제프가 만든 놀라운 조끼에 대해 우리가 아는 모든 사람들에게 몇 주 동안 자랑을했을 때 어머니가 내 감정을 깊이 아프게했다고 말했을 것입니다.
나는 내가 그녀에게 도움을 청했다는 것을 막연하게 기억할 뿐이며, 내가 그녀와 연결하는 방법 (성가신, 예, 그러나 방법)으로 그것을하고 있다고 상상할 수 있습니다. 나는 그녀가 도움을 구하는 나의 간청을 억 누르려고할수록 나는 더 많이 거절 당하고 따라서 그것을 계속 유지한다고 생각한다. 그녀에게 Jeff의 재봉 성공을 칭찬하는 그녀의 전략은 효과가있는 것처럼 보였습니다. 나는 그녀를 괴롭히지 않았습니다. 나를 위해, 나는 그녀가 그렇게함으로써 내 감정을 얼마나 아프게했는지 분명히 기억합니다. 그래서 갔다.}
