1971부 | 더 많은 유년기, 청소년기; 라이스 레이크(1981-XNUMX)
제 인생은 제가 여덟 살 때 바뀌었습니다. 우리는 북쪽으로 12마일 떨어진 더 큰 도시인 라이스 레이크로 이사했습니다. 우리가 배런에 살 때, 아버지는 위스콘신 대학교 수페리어에서 음악 석사 학위를 받았습니다. 저는 이런 일이 일어나고 있다는 것을 전혀 몰랐지만, 우리가 라이스 레이크로 이사하면서 아버지는 라이스 레이크에 있는 UW-배런 카운티 캠퍼스에서 교사로 일하게 되었습니다. 이 학교는 주립 대학 시스템의 연장선상에 있는 XNUMX년제 학교였습니다. 그는 은퇴할 때까지 그곳에서 가르쳤습니다.
제 어머니는 배런 카운티 법원에서 비서로 일하던 직장을 그만두고 라이스 레이크에 있는 보험 대행사의 비서로 일했습니다. 제 어머니의 어머니인 도로시도 법원에서 일했습니다. 결혼하기 전 몇 년 동안 원룸 컨트리 스쿨에서 가르쳤지만, 제 할머니는 제 할아버지가 42세에 희귀 유전성 혈액 질환으로 인해 뇌졸중을 앓아 농장을 팔아야 했을 때 비서로 일하게 되었습니다.
제 어머니는 그 일이 일어났을 때 17살이었습니다. 그때까지, 여섯 살 때 트랙터를 운전하는 법을 배운 이후로, 그녀는 농장에서 아버지인 알레노스를 돕는 데 핵심적인 역할을 했습니다. 그녀는 XNUMX년 후 제 아버지와 결혼하고 대학에 진학하면서 매우 긴장감이 높은 농장을 떠났습니다.
제 아버지는 그녀보다 한 살 많았고, 그때는 대학 10학년이었고, 피터는 그로부터 불과 XNUMX개월 후에 태어났습니다. 부모님은 기혼 학생을 위한 기숙사(사실은 오래된 군 막사)에서 계속 살았지만, 그녀는 고등학교 때 전과목 A를 받았고 학위를 받는 것을 오랫동안 꿈꿨음에도 불구하고 학교에 계속 다니지 않았습니다. 그녀의 두 어린 동생과 할머니는 XNUMX년 동안 최선을 다해 농장을 운영했지만, 결국 포기해야 했습니다.
이 혈관 질환인 유전성 출혈성 모세혈관확장증으로 인해 할아버지의 폐에 누공이 형성되었고, 그가 심한 뇌졸중을 겪은 후 그들은 그의 폐의 상당 부분을 제거하여 제거했습니다. 그는 뇌졸중으로 인해 50년 넘게 다리를 절룩거리며 걸었고, 숨을 쉬기 위해 자주 누워야 했으며, 모자를 떨어뜨리면 코피가 났습니다. 어머니의 형제 자매 두 명과 그들의 아이들도 이런 종류의 출혈로 고생했지만 다행히도 어머니는 이 병에 걸리지 않았고, 저와 제 형제들도 이 병에 걸리지 않았습니다.
제 조부모님은 엄격한 루터교도였습니다. 오늘날의 속어로는 아마 근본주의자라고 부를 것입니다. 그들 자신은 스웨덴인과 독일인의 혼합된 관계였는데, 2차 세계 대전 직후에는 모든 편에서 강한 신념과 편견이 있었기 때문에 항상 쉬운 일은 아니었습니다. 고등학교 시절에 제 어머니가 데이트에 대한 유일한 제한은 "그는 이탈리아인이거나 가톨릭일 수 없다"는 것이었습니다. 제 어머니가 제게 주신 짧은 글에서 그녀의 삶에 대해 이렇게 설명했습니다.
"저는 매우 엄격한 도덕관 속에서 자랐습니다. 우리 집만 그런 것이 아니라, 그 시대의 일부였습니다. 우리 집은 예외적으로 엄격했을 수도 있다고 생각합니다. 지금은 상상조차 어렵지만, 저는 금요일 체육 수업 "춤추기"에 참여할 수 없었습니다. 엄마가 학교에 와서 교장 선생님과 춤추는 죄에 대해 이야기했습니다. 그것은 중학교 1학년 때였고, 저는 극도로 부끄러워하고 혼란스러웠던 것을 기억합니다.
나는 스퀘어 댄스/포크 댄스를 할 수 있었지만 볼룸 댄스에 관해서는 그 허락되지 않았습니다. 그래서 저는 매주 금요일마다 혼자 옆에서 지켜보며 동료들이 저에 대해 뭐라고 하는지 궁금해해야 했습니다. 솔직히 저는 그냥 이해가 되지 않았습니다. 춤추는 게 그렇게 죄가 될 수 있을까요? 하지만 당신은 묻지 않았습니다. 그냥 말씀만 하셨습니다.
루타바가 페스티벌 퀸 후보로 지명되어 거절당했을 때, 춤이 나올 가능성이 높기 때문이라고 생각했습니다. 가장 최악이었던 건, 부모님이 허락하지 않으셔서 감히 말할 수 없다는 말이었습니다. 다른 변명을 해야 했습니다."
루타바가는 그 당시 그 지역에서 중요한 작물이었습니다. 제 아빠의 가족이 재배했고 컴벌랜드 마을에서는 양배추와 순무를 교배하여 만들어진 이 스웨덴 뿌리 채소를 기리는 여름 축제를 열었습니다. 루타바가 축제 여왕이라는 것이 있다는 사실에 항상 웃음이 났지만, 어린 시절의 제 엄마에게는 법정에 지명되는 것이 큰 영광이었을 것이라는 것을 알 수 있습니다.
그녀는 부모님이 그녀가 방과 후 활동에 참여하도록 돕기 위해 아무런 노력도 하지 않았다고 말했습니다. "저는 도시 아이들에게 외면당하지는 않았지만, 학교에서만 함께했기 때문에 가까운 우정을 쌓을 방법이 없었습니다... 부모님은 무슨 일이든 마을까지 데려다 주지 않았습니다. 버스를 타고 학교에 가고, 버스를 타고 집에 돌아와서 그곳에서 지냈습니다."
그녀는 50년대에 태어난 아이에 대해 이렇게 말했습니다.
"저는 학교 버스를 타기 위해 모퉁이(1/4마일)까지 걸어갔습니다. 영하 30도, 지옥보다 더 추웠을 때, 저는 그냥 옷을 더 입고 머리에 스카프를 두르기만 했습니다. 차를 시동하고 저를 그곳까지 데려다주는 건 너무 힘들었을 겁니다. 사람들은 저에게 실제로 그렇게 말하지 않았지만, 저는 알고 있었습니다.
저는 초등학교 때 가터벨트를 매고 긴 스타킹을 신어야 했습니다. 고등학교 때, 엄마는 저에게 레이온 스타킹을 '신게' 했습니다. 나일론은 희귀한 상품이었거든요. (가끔은 문 앞에서 벗어버리기도 했습니다.) 여자아이들은 대부분 치마를 입었고 정말 추운 날에는 치마 아래에 바지를 입었습니다. 스타킹 사업은 실용적이긴 했지만, 꽤 굴욕적이었습니다. 다른 여자아이들은 바비 양말을 신었습니다. 엄마는 통제권을 가졌습니다. 저는 겉으로는 그냥 받아들이고 속으로는 죽었습니다."
아버지는 농장에서 자라면서 겪은 어린 시절을 이렇게 회상합니다.
"우리는 집의 인큐베이터에서 병아리를 키웠습니다. 봄마다 우리는 마을에 가서 병아리 상자 두 개를 사서 거실에 히터 램프가 설치된 인큐베이터에 넣었습니다. 작은 병아리들을 보는 것은 정말 재미있었습니다. 어느 날, 제 동생 듀안이 장난치다가 인큐베이터에 빠져 병아리 두 마리를 죽여서 거의 죽을 뻔했습니다. 엄마의 귀에서 순식간에 김이 뿜어져 나왔고 듀안은 자신이 아는 삶이 끝났다고 생각했습니다.
아빠는 돼지 거세도 직접 했고—와!—그건 정말 시끄러웠어요. 나는 돼지를 무릎 사이에 끼고 그가 소독제로 테레빈유에 적신 날카로운 면도날로 거세하는 동안 목숨을 걸고 붙잡아야 했어요. 돼지는 그렇게 많이 거세하지 않아요!
아빠와 함께 말 한 무리를 어떻게 이용하는지, 썰매로 거름을 실어 나르는지, 말과 마차를 건초 적재기에 실어 나르는지, 옥수수를 경작하는지, 써레질을 하는지, 돌을 주워 모으는지, 많은 물건을 실어 나르는지 배웠습니다. 이 모든 것을 말과 함께 했습니다. 당시에는 그렇게 재밌다고 생각하지 않았지만 지금은 그 경험에 감사합니다.
1950년대 초 어느 날, 숲에서 일을 마치고 돌아오는 길에 아빠가 헛간을 늘리고 소를 더 키우고 싶다고 말씀하셨어요. 아빠의 이야기에는 슬픈 마음이 담겨 있었는데, 그때 아빠는 제가 곧 떠날 것을 알고 계셨고…무슨 필요가 있었을까요?
그는 16-17마리의 젖소를 짜고 있었는데, 당시로서는 꽤 좋은 일이었습니다. 940년대 중반에 어머니가 유방암에 걸리고 여동생 캐럴이 소아마비에 걸렸을 때 그는 큰 타격을 입었습니다. 이는 그의 1937년형 쉐보레를 타고 도시를 여러 번 여행하는 것과 병원비 지출을 포함했습니다. 런드 박사가 캐럴이 소아마비에 걸렸다고 진단한 그날 저녁은 시원한 가을 밤이었습니다. 런드 박사는 새 차를 타고 나왔습니다. 문을 열자 불이 들어왔습니다. 세상에, 우리는 전에 그런 광경을 본 적이 없었습니다.
1945년이었고 우리는 여전히 등유 램프를 사용하고 있었습니다. 구급차가 왔고 아빠는 Sheltering Arms 병원으로 도시로 가서 같은 날 밤에 돌아왔습니다. 그는 농장을 운영해야 했습니다. 다음날 아침 새벽에 일어나서 침실 창문에서 그의 피곤하고 구부정한 모습이 우유 카트에 캔을 싣고 헛간으로 가는 것을 보았습니다. 그는 피곤하고 우울한 사람이었고 이것이 오랫동안 그를 괴롭혔다고 생각합니다. 엄마는 회복되어 오래 살았지만 1975년에 암으로 사망했습니다. 캐럴은 살아남았지만 다시는 걸을 수 없었습니다.
노르웨이 사람들은 냉정하고 실용적이며 상식적인 사람들입니다. 하지만 유머 감각도 좋습니다. 예를 들어, 계란을 튀기기 위해 나무 난로를 고온으로 올리는 데 시간이 오래 걸리기 때문에 어머니는 "말린 계란을 좀 가져가"라고 말씀하곤 했습니다. 아버지는 그의 아버지처럼 특별한 상황에서 항상 눈에 신비로운 빛이 번쩍였습니다. 아버지는 또한 화가 나고 심술궂고 다루기 어려울 수도 있었고, 저는 때때로 그런 것 같습니다.
일이 잘 안 풀릴 때는 악마에게 직접 뿔을 욕할 수도 있었습니다. 다른 때는 매우 유쾌하고 쾌활했습니다. 교회에서는 항상 오른쪽에 앉았고 엄마는 항상 왼쪽에 앉았습니다. 저는 그들이 서로 화가 났다고 생각했지만, 그것은 그들의 어린 시절 초기 교회에서 행해졌던 관습의 조건이라고 생각합니다.
제 생각에 아빠의 교회는 일출과 일몰의 아름다움과 자라나는 것들의 경이로움 속에 있었습니다. 아빠는 아침의 신선한 이슬과 농장의 모든 냄새를 좋아했습니다. 아빠는 말을 좋아했지만 저는 훨씬, 훨씬 나중에야 이 사실을 깨달았습니다.
저는 1958년 가을 어느 날 대학에서 집으로 돌아왔습니다. 그는 '오늘 팀을 보냈습니다.'라고 말했습니다. 저는 '오.'와 같이 정말 지적인 말을 했습니다. 저는 그와 그 이야기를 나눌 생각이 없었고 그 이후로 후회했습니다. 그 두 마리의 말은 그와 함께 자랐고 그는 그들과 많은 일을 했습니다. 그들은 좋은 팀이었고 잘 어울렸습니다.
힘든 하루를 마치면 우리는 그들의 하네스를 벗기고, Cub과 Bell은 긴 물을 마시기 위해 스톡 탱크로 향했습니다. 그런 다음 그들은 풀을 뜯고 서로 마주보며 목을 맞대고 마치 '너는 나에게 특별하고 오늘 좋은 일을 했어'라고 말하듯이 했습니다."
